快递业的卡车司机们:一天只吃1顿饭也可能耽误时效、犹豫2秒钟

 2019-10-25 15:24:27   热度:2140  

这篇文章发表在2019年第33期《三联生活周刊》上。文章的原标题是“毛细管快递区域”。未经允许,严禁转载。任何侵权行为都将受到起诉。

温/王海燕

潍坊、衡阳等处于中心位置的城市,已经为顺丰、中通、伟平等大型企业设立了配送中心。日益密集和细分的快递布局变得更加高效和流畅。快递速度正在重塑卡车司机和整个物流业的生活。

一名工人正在一家快递公司的转运中心运送快递货物。这些转运中心将通宵营业,以确保货物的及时装卸和快速流通

在过去的17个小时里,我们总共在服务区停留了三次。当我第二次摸索着爬上驾驶室顶部时,李森走过去安慰我说“别担心”。我有点不明所以,因为我确信我没有表现出任何焦虑的态度。我以为他害怕我会踩在空地上,特别提醒我。结果,我刚刚爬上去关上车门,但还没等我坐稳,他就敏捷地飞了出去。我反应迟钝。他温柔地提醒我,我们有急事。

李森是一名卡车司机,开着一辆9.6米的货车。这次旅行,我跟着他从山东潍坊到湖北武汉,运送一卡车顺丰货物。他通过名为“顺路”的手机应用程序获取订单。顺丰在2018年下半年通过该应用推出了“个人司机抓人订单”功能。卡车司机可以像外卖乘客一样自由地获取订单。起初,投标模式是为司机报价。很快,它就变成了公司定价和司机抓取订单的模式。据媒体报道,2019年4月,“顺路”以其真实姓名注册了50万名个人司机,并成功认证了约30万辆汽车。凭借顺丰快运的自营车辆,李森及其同事将完成顺丰快运97,000条干线的快速运输。

李森出生于1982年,潍坊人。在某种程度上,这是一种便利。潍坊不是山东省经济最发达的地区。在过去,风筝是最有名的。然而,潍坊地理位置优越,位于山东半岛中部。到整个山东省的距离相对均匀。早在2010年,顺丰快递就在潍坊建成,并开设了山东省唯一的快递配送中心,成为当时全国22条专用航空线路的七大出入境口岸之一。李森承担的不是机场运输的空运货物,而是顺丰在鲁东电子商务产业园的一个仓库里交付的快递货物。快递是指单个重量超过20公斤的大包裹。网上购买的大件物品通常属于这一类,因为运输成本高,这类货物通常通过陆路运输。

到达东莞后,车辆在转运站等待卸货。卡车司机王学义借此机会休息了一下。那天晚上,他还需要开车去广州快递(由刘友芝拍摄)

小物品通过快递快速装卸,通常在那天晚上送出。然而,快速货物很重,装卸需要时间。前一天进入仓库的货物需要在第二天早上交付前一天晚上装卸。我们约好的时候,李森已经拿到了潍坊到湖南长沙的名单。1300公里,20小时20分钟,价格是4741元。根据app的计算,不包括路桥费、燃油费和车辆折旧费,李森预计收入为923元。这个价格不理想。比前几个月低500元。但是八月是淡季。那天,有一张去浙江嘉兴的单子。退回了大量货物。他只犹豫了两秒钟,就被别人抢了。如果长沙不抢这份名单,他将不得不在家休息。

然而,凌晨3点我们准备去长沙的时候,他被告知去长沙的货物没有装一辆车,出发时间暂时从原来的早上5点改为早上7点,这个消息让李森有点郁闷。他认识的卡车司机都知道武汉是一个货物运输的低洼地。汽车很贵,每个人都不愿意去。快递有严格的时间限制,很少中途停留。在每个快递公司内,超过400公里的长途运输通常配备双司机。然而,李森没有雇用另一名司机。不管他离得多远,他都会一个人不睡觉地开车走完整个旅程。

21岁时,李森获得了卡车驾驶执照,并做了两年送货司机。他开着一辆新车出了工厂,并把它交给了他的客户,主要是云南山区的客户。然而,当他真的买了一辆车时,他才36岁。那是去年八月。这辆卡车首付8万元,贷款19万元。三年内还清,每月还款6000元,保险2000元。每月固定支出为8000元。

李森买这辆大卡车已经一年了。当他在城外跑很长一段距离时,他经常回家一个多星期。在外面逗留期间,他呆在出租车里(由李伟带走)

因为一些熟人在快递公司的运输中心工作,李森从一开始就接到了很多快递订单,还遇到了一些也做快递运输的卡车司机,比如徐晨宽。我们在路上遇到许晨宽是个意外。当汽车停在一条偏僻路上的树丛下时,他正在驾驶室里睡觉。他的脚高高在上,从窗玻璃上露了出来。李森知道那辆车,跑上去敲门叫醒他。

徐晨宽是一个“70后”,长期以来由于饮食不规律而体重下降。他是他卡车的主人和司机。许晨宽告诉我,他来自青岛,是第一个开680万长卡车的人,两年前这辆卡车被现在的960万辆所取代。过去,他有一个固定的主人,通常把汽车零件从青岛运到北京。在他的回程中,他从北京到天津旅行,从汪清坨镇骑自行车到青岛。每500辆车8元支付4000元。在巅峰时期,他非常乐意参加青岛-北京-天津-青岛的交通圈,在那里他可以每月跑8圈,净利润超过2万元。

然而,2016年后,汽车制造业的产能将会饱和,拉动备件的工作将会减少,而这一工作不可能一个月完成两次。此外,随着共享自行车的出现,自行车将不再被运输。因此,顺丰的货运抢单业务完全放开后,他也来到了潍坊。徐晨宽目前正在抢潍坊到唐山的一张月票。他将于凌晨4点离开潍坊前往唐山,第二天返回,第三天出发。他一天24小时每月能拿到15000到6000元。

这一收入看起来不错,但扣除汽车贷款保险后,许晨宽的收入只有一半落入他手中。他过去常常去其他地方找一家旅馆休息。收入减少后,他每天睡在卡车驾驶室里,半个月回家一次。幸运的是,顺丰的唐山转运中心提供了浴室。

马利是李森买下卡车后遇到的另一个朋友。他又高又瘦,戴着一副黑色眼镜。他看起来像一个刚毕业的大学生,但事实上,他1981年出生的两个孩子已经上学了。玛里来自潍坊市昌邑市。早在20世纪80年代,这个小小的县级城市就依靠华侨发展了一个全国闻名的纺织业。2006年获得驾照后,malei开始在当地一家大型纺织集团开车。2012年,他攒钱买了第一辆5.2米长的货车。像大多数卡车司机一样,他换成了一辆6.8米和9.6米的货车。

买车后的头几年,马利在家乡昌邑开了一辆货运出租车,在路边停下来喝茶,和其他司机打牌,等待车主的到来。他们都在寻找通常批发纺织品的外国货主。如果他们暂时找不到车,他们将不得不叫一辆路边货运出租车来支付往返运费。Malei说,过去信息是封闭的,生意非常好。现在托运人找到汽车的方式越来越多,这使得租赁货物变得困难。所以他在去年换了手推车后,也开始经营快递业务。与李森不同,马利喜欢跑更短的距离,这样更容易也更安全。去年,当他刚开始经营快递运输时,他在湖南衡阳和郴州之间通勤了一个月。

像潍坊一样,衡阳也位于湖南南部的中心。顺丰、中通、伟平等大型企业多年来逐步在衡阳建立配送中心,使日益密集细分的快递运输网络更加高效顺畅。

发达的公路网保证了快递业的及时性。以中通为例,2018年其配送中心之间的干线运输量将超过2100条(刘飞跃)

李森的出租车看起来很乱,但他对此很挑剔。除了被子、换衣、炉子、锅、鸡蛋、面条、油、盐、酱油和醋等生活必需品,他还努力学习硬件。除了车载空调,他还安装了家用空调和加热器。他说他“不能忍受艰苦,必须在舒适的环境中工作”。接下来,李森还计划在车厢下增加一个大水箱,并连接水管。后来,他将在外面跑很长一段距离,甚至解决洗澡的问题。

我一上车,他就告诉我在高速行驶后坐在桥后的卧铺上,因为“当高速行驶时有危险时,司机的本能是一个人生活。我的儿媳妇和孩子们这样跟我走出来。有一个盲点(副驾驶)”。

根据顺路应用的规划,我们应该在离开潍坊后走高速公路。然而,李森贤直到在s224省道上行驶80公里后才从宜山互通口进入长沈高速公路。他之前加了一个微信群,曾经在群中说:“你敢拉快车跑省道吗?我敢!”一般来说,走省道要比走高速公路花费更多的油,但也节省了公路和桥梁的费用。李森与我结算:“只要公司给出的时间限制平均不下降60英里,它肯定会到来。我以80到90英里的高速奔跑,甚至跑一些省道也能让时间倒流。”然而,我们遇到的实际情况是,在进入湖北的最后阶段,我们全速奔跑,仍然提前10分钟到达武汉顺丰东西湖区。每条快线的时间由快递公司的自营司机在多年后总结。及时到达并不像李森试图告诉我的那样容易。

事实上,在过去的十年里,快递业发展迅速。2010年,国家邮政局对各大快递进行了首次速度测量。当时,每趟快车平均耗时超过60小时。到2018年,中国快递数量从23.4亿增加到507.1亿,而中国主要地区快递平均时限降至56.64小时。这一惊人数据的背后是快递在运输、递送处理和递送处理中不断加速的结果。

在快递行业,接收快递和递送之间的每个流通环节都有严格的时间限制(ic照片),以确保及时性。

在我们去武汉的那天,如果我们迟到超过十分钟,李森将被罚款。后来,李森分析,因为我们在河南段走得太慢,基本上只有70英里,没能弥补省道所消耗的时间。然而,河南的速度很慢,因为我们一天中唯一的一顿饭是在下午1点多在河南的一个服务区吃的。饭后,睡意淹没了李森,他不得不放慢速度。

坐在一辆大卡车上,你会有一种奇怪的笨拙感,因为你总是看到汽车在你面前飞驰而过,但是笨拙不仅是速度的原因,也是因为它的大小。相比之下,汽车就像玩具。一路上,我们总共看到两起事故,都是半挂车。李森也看到两辆大卡车相撞。两辆卡车的前面太挤了,我不知道人们怎么样。我采访的另一名司机亲眼看到一个孩子沉在一辆9.6米长卡车的车轮下。他将这一场景描述为“头部到大腿,然后立即消失”天哪,我吓死了。我没有踩刹车,但我关掉了发动机。我身后的许多汽车按喇叭。这样做是没有用的。我的腿很软,头脑一片空白。"

李森说他年轻的时候,他把车送到云南。他总是日夜不停地跑。他喜欢在晚上绕路。路上几乎没有汽车。方向盘满了,刺激又刺激,他没有睡意。但不是现在。从潍坊到武汉的16个小时里,他总共抽了三包烟来缓解疲劳。平时,他一个人跑累了,所以他边开车边给他的朋友打电话。有时他一边开车一边打电话,当他听到对方不出声时,他很快挂了电话,又打了一次电话,用铃声让对方大吃一惊。

他最累的时间是去年的“双十一”。他早上9点从潍坊出发,第二天早上5点将一辆卡车送到长沙,并立即拿到了一份到长沙的中通快递订单。下午5点,他将卡车从长沙运回济南。快递公司员工的整个睡眠时间是几个小时的负荷。他记得从长沙回来的路上,一直在下雨,挡风玻璃雨刷有节奏地在玻璃上刷着,成了催眠工具。平时困的时候,李森会听歌曲,抽烟,喝咖啡,和朋友打电话。但是那天,什么都没用。电话另一端的人也昏昏欲睡。他们俩都不知道对方在说什么。他们只是迷迷糊糊地开车,觉得汽车在摇晃。坚持到服务站后,他坐在驾驶室里,设置了五个闹钟,然后就昏了过去。第三个闹钟叫他。虽然有大量的货物,但时限不会改变。最后,他旅行迟到了两个多小时。幸运的是,中过渡的保安告诉里面的人有很多车在排队,他已经在外面等着了。

也有一些司机对“双11”有更好的体验。例如,李森的朋友马利去年被“打包”了7天,7天内只完成了一项工作。当时,中通快递提前与包括马莱在内的约40名司机签订了合同,无论是否有工作,每人每天1500元,并在当天下午6点以现金支付,以防仓库爆炸。结果,从中国转移到南昌的货物数量没有预期的多,马莱又在后面了。只有当为期7天的临时合同即将到期时,他才从上海到南昌旅行。

随着快递行业的数据管理能力越来越完善,这样的事故显然会越来越少。陈雷是广州大约60辆卡车运输团队的经理。他告诉我,购物节的高峰波动在过去两年越来越小,因为许多大型电商商店已经覆盖了大部分的一二线城市,并将提前转移商品。此外,一些快递公司将选择与像他们这样的大型车队合作,以提高他们抵御波动的能力。

我在陈雷大学学习物流。毕业后,我在邦德物流工作了3年。后来,我在一个专门连接快递公司和外包车辆的网络平台工作了3年。去年,我刚刚成为车队的经理,负责车辆的日常管理和分配。陈雷车队主要与邦德物流合作,只经营从广州到广东省其他地方的短途路线。广东是全国快递量最大的省份,2018年快递总量达130亿台,这意味着2018年全国快递的四分之一发生在广东省,一个一流的快递运输网络已经在这里发展起来。

在广东,我跟着一个叫王学义的司机在广州和东莞之间来回穿梭。邦德最初被称为邦德物流,以交付大型货物,但2018年7月,该公司正式更名为“邦德快递”崔维星董事长在宣布这一变化的战略会议上表示:“大型快递市场是一个1000亿级的市场,零担快递是一种必然趋势。”“零担运输”是传统物流中的一个概念,是相对于整车而言的。这意味着货主需要运输少于一辆车的零星货物。李森对顺丰的快递运输实际上就属于这一类。有趣的是,顺丰最初是一家小型快递公司,2015年开始大规模发展快递业。自此成为顺丰近年来发展最快的业务,并于今年正式成立了新的顺丰快递公司。

邦德和顺丰的业务正从两端走向中间,这证实了陈雷的判断,即快递网络的运营正在影响整个物流业对速度的追求。在北京中通快递中转中心,我看到快递分拣已经完全自动化,甚至同一区域的小包裹也可以自动打包成大包裹。每个包裹在接收快递和递送快递之间的流通时间可以精确到几分钟。在邦德快运广州转运中心,从晚上10点到第二天凌晨3点,总是有车辆开往东莞。

那天晚上,我和王学义乘第一辆公共汽车去东莞,准时在10点钟出发,并按要求在两个半小时内到达。这个时间限制似乎很宽松,因为两个中转站之间的距离不到70公里,但像大多数外包司机一样,王学义选择不走高速。在跟车的那天晚上,王学义还带了一个学徒,河南周口人,他的名字叫汪文华,是他的家乡。事实上,学徒只是个新人。我只想熟悉一下路线。汪文华以前开卡车,然后去做生意,但今年生意不好,所以他去广东加入王学义,加入团队成为快递司机。

在广东线上跑了半年后,王学义根本不需要导航。一路上,他不停地向汪文华解释,他已经慢慢摸索出去哪里,哪里不闯红灯,哪里有一条模糊的路,哪里又近又容易走。现在他把它给了他的同胞。与李森的名单不同,王学义像大多数快递司机一样,深夜出发,这通常意味着通宵工作。平时,当没有多少货物时,王学义第二天会在东莞休息一天。那天我们只是把货物和汽车放在一起。同一天,他申请将另一辆车驶回广州。这被认为是幸运的,因为有一天晚上还有一份绩效工资。在回来的路上,王学义把方向盘递给汪文华,而他坐在后面指挥。后来,因为王学义睡着了,汪文华害怕错过时间,一路高速回到广州,广州可能成为他快递运输生涯中最奢侈的时光。

陈雷说,他最近也试图注册顺路的团队信息,但审查很慢,他仍在等待。根据他的理解,SF推出该应用程序是为了直接与个别司机合作,以跨越团队作为“中间人”的角色。事实上,陈雷车队中仍有许多单独的司机,他们隶属车队,只是因为货物短缺才接受统一部署。司机们经常抱怨快递的低成本也降低了他们的收入。根据陈雷的观察,司机的收入没有减少,但工作量确实增加了。快递业已经通过降低运输价格来转移低利润对快递司机的压力。

但是司机没有很多职业选择。王学义十几岁时就和父亲一起学会了开车。他是陕西省神木县第一个为其他车主运煤的司机。后来他买了一辆卡车,回到家乡周口经营货运。一般来说,是从周口到郑州运输大豆、冬瓜、面粉等农产品。从郑州回来的路上,有饲料、肥料和种子。它有200多公里远,一般运费是1400元。在好的时候,它可以赚700元。但是大多数都不好,例如,他们经常在路上被交警罚款。

农村分散的货物运输极其不稳定。有时候一周没有工作,所以当有工作的时候,你每天都努力工作。王学义记得有一段时间大豆每天都被带到郑州。他工作了半个月,每天最多休息三个小时。最后一次结束后,他从出租车上爬下来,刚走到第二步,他再也站不起来,瘫倒在地睡着了。

当时,运输的风险并没有就此停止。王学义记得在去跑车的路上,他只丢了三次货物。第一次是一辆大豆车,一包120公斤,价值近400元,他丢了近100包。他说不清是怎么丢的。那时,他的妻子和哥哥正在开车。王学义醒来,让妻子和哥哥停下来看看车。结果,货物不见了。后来,我丢了两次,一次是面粉,一次是复合肥。根据王学义的说法,我的妻子和哥哥是开车丢的。他确实听别人说,小偷也开着车,跟着货车,然后趁人不备,把货物钩过去。然而,王学义并不确切知道他是如何做到的。他没有亲眼看到,只知道他的货物在晚上被偷了。最早的时间是晚上10点刚过。这三起盗窃发生在2012年至2013年之间。

因为渐渐觉得在老家跑运输难,王学艺干脆卖了车出门打工,在浙江一家工厂送裁片。工资从每月3000元开始,一点一点往上涨,最高达到5000元。他老婆则在一家童车店做产品研发。做了几年后,两个人还是想回家,回老家镇上开了一个美容美体馆,但经营一年多,生意惨淡。王学艺只好自己先出门打工,最后来到广州找到了目前在快递车队的工